Archives du blog

mardi 17 juin 2014

Dix ans

Assis sous l'auvent de la grange, tu craques une allumette et tires sur ta pipe. L'odeur de tabac m'enivre. "Si jamais je te surprends avec une cigarette..." me menaces-tu. Je souris et reste près de toi, intoxiqué par la fumée. Pour moi, tu es un géant. Ta main fait la taille de ma tête. Ta voix grave ne me fait pas peur. Aux autres oui. Les autres te craignent. Pas étonnant avec ta carrure d'ours et tes manières de la campagne. Il commence à pleuvoir. "Tu vas t’enrhumer, me dis-tu. Tu ferais mieux de rentrer." Je ne bouge pas et reste là. L'odeur du tabac, la chanson de la pluie, toi et moi.

Dix ans... 

Le miroir me renvoie l'image de l'ado pas sûr de lui que je suis alors. Ma sœur entre dans la salle de bain. "Tu pourrais frapper" je lui hurle. Quelque chose ne va pas. Je le remarque tout de suite à son attitude. "C'est Papy" me dit-elle. Rien d'autre. C'est Papy. Elle n'a pas besoin d'en dire plus. Je perds mes forces et lâche le rasoir que je tenais en main. L'appareil éclate contre le carrelage en plusieurs morceaux.

A l'église, je ne pleure pas. J'aurai les dix prochaines années pour me rattraper.

Les anniversaires de décès, c'est pour les vivants. Toi, tu t'en fous. Mais, quand même...

Joyeux anniversaire, Papy.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire